"Растекаться мыслью по древу": так обычно говорят о людях, питающих слабость к чрезмерному насыщению своей речи ненужными деталями, имеющими притянутое за уши отношение к теме беседы, либо же не имеющими такого отношения вообще. Но то, что совершенно верно для бытовых бесед, не всегда подходит для писательства.
Писательство - это всегда немного приключение, это путешествие по глубинам самого себя в поисках сокровищ мысли. В писательстве мысль имеет высокую самостоятельную ценность, а потому хороший писатель должен перебирать все возможные расцветки, формы и комбинации своей мысли для того, чтобы выуживать из порой довольно мутного потока драгоценные камни. Взращивая свою мысль из одинокого тонкого саженца, писатель не должен бояться позволить ей разрастись до объёмов роскошного дуба с сотнями и тысячами ветвей. Разумеется, это не следует понимать в вульгарном смысле: мы не должны совершенно выпускать из головы основного умысла и направления повествования, - и всё же, при всём этом мы не имеем права сковывать себя. Только путём тщательного и скрупулёзного обыска каждого уголка наших умов мы можем приходить к совершенно неожиданным - а оттого, порой, - и не менее прекрасным результатам.